Pocas veces un discurso oficial intenta rechazar los tópicos. Juan Goytisolo, además, ha intentado tratar al menos tres ideas básicas sobre la literatura con un mínimo grado de honestidad:
- Que la vanidad del escritor o del autor es una ilusión absurda.
- Que la literatura verdaderamente interesante es moderna porque sobrevive a su tiempo y no reproduce lo que ya existe.
- Que esa literatura precisamente no puede ignorar el mundo que la rodea.
Recibió el Premio Cervantes a la manera que el propio Cervantes habría hecho, desencantado de los elogios y sanamente escéptico.
Lo tituló A la llana y sin rodeos. Aquí está: